年輕的漢人肖彥克并沒(méi)想到,他在藏區(qū)駐村幫扶竟會(huì)堅(jiān)守三年多時(shí)間。當(dāng)然,原因也能這么總結(jié):一是他所在的城里距離駐地路途遙遠(yuǎn),換班和熟悉環(huán)境都需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程;另一個(gè)是,肖彥克覺(jué)得,在村里開(kāi)展工作,比他貓?jiān)诔抢镛k公室有意義得多。他請(qǐng)示了單位領(lǐng)導(dǎo),自告奮勇愿意多停駐些時(shí)日。
起初,常有城里的朋友們打來(lái)電話嬉笑著問(wèn)他:“那些氈房,就是牦牛游牧部落,現(xiàn)在還有女孩子會(huì)在門(mén)口放置男人的鞋子嗎?你掀起過(guò)氈房的門(mén)簾沒(méi)有?聽(tīng)說(shuō),那門(mén)簾一旦掀起,至少得獻(xiàn)身三年,是不是?”
肖彥克在藏區(qū)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法,他明白他們問(wèn)的是現(xiàn)在的藏族女孩成人后,是否還保留過(guò)去那種尋找未來(lái)丈夫的古老傳統(tǒng),他不知道朋友們都是從哪里聽(tīng)來(lái)的這些藏人習(xí)俗,反正他當(dāng)前所在的地方,是不存在這種方式的,或許,那都是很久以前的陳年舊事了。甘南瑪瑙灘,這個(gè)極其神奇而美麗的地方,既呈現(xiàn)著讓人流連忘返的自然生態(tài)景觀,也升騰著靠近現(xiàn)代化都市的人間煙火。
即便三年多后回到城里,肖彥克時(shí)不時(shí)還能想起瑪瑙灘的所有人和事,這其中也包括一個(gè)名叫索朗卓瑪?shù)墓媚?。他第一次接觸索朗卓瑪,是他正狼狽地想要落實(shí)某個(gè)愿望的時(shí)候。
“你這是要改變瑪瑙灘的天地嗎?”
肖彥克正試圖在瑪瑙灘的地面上栽下他從城里帶來(lái)的第一棵花椒苗,汗流浹背地挖出半截土坑時(shí),在村部旁邊小學(xué)擔(dān)任老師的索朗卓瑪來(lái)到了他旁邊。
“我必須試一試!”肖彥克抬頭望一眼這個(gè)二十歲的藏族姑娘,對(duì)來(lái)訪的她說(shuō)。
“你看你,城里的人就是笨手笨腳。你讓開(kāi)——”
花椒苗上同樣長(zhǎng)滿細(xì)小的尖刺,肖彥克一不小心就讓花椒苗的刺鉆入了他的手皮,拿也拿不掉。
瑪瑙膚色的索朗卓瑪小心翼翼手指靈巧地幫他拔掉尖刺,并問(wèn):“這是什么?”
“花椒。”
“干什么用的?也是綠化樹(shù)嗎?”
“不只是綠化樹(shù),能結(jié)出紅彤彤的圓形顆粒,是一種食用調(diào)料?!毙┛苏J(rèn)真解釋。
“哦,那就是可以吃的果子嘍。”索朗卓瑪喜形于色。
“可以這么說(shuō)。不過(guò),它的確不是果子,只能在加工食物時(shí)輔助改善味道?!?/p>
“明白了,我肯定吃過(guò)。”索朗卓瑪和肖彥克一邊毫不見(jiàn)外地說(shuō)著話,一邊比肖彥克動(dòng)作嫻熟地栽下了樹(shù)苗,“還有嗎?”她問(wèn)。
“就三棵。”
“這也太少了。”索朗卓瑪?shù)芍趾谟执蟮难劬@息。
肖彥克就尷尬地笑了笑,心說(shuō)自己長(zhǎng)途跋涉能一路帶來(lái)這三棵都不容易呢。但他對(duì)索朗卓瑪說(shuō):“別急,只要它們能存活,隨后我再托人運(yùn)更多些過(guò)來(lái)。”
“那你放心,我會(huì)天天照顧它們!”索朗卓瑪堅(jiān)定地承諾。
肖彥克初次來(lái)到瑪瑙灘是深秋時(shí)節(jié),瑪瑙灘就活像一個(gè)爛泥灘,穿著鞋都難以走到跟前。縣鄉(xiāng)公路很糟糕,大面積出現(xiàn)深坑不說(shuō),前日剛下過(guò)的一場(chǎng)冷雨更是將深坑都變成了冰壩,每當(dāng)車(chē)身噗通傾斜下陷,碾碎的冰渣連同大片泥水嘩啦一下就宣泄到了車(chē)玻璃上。望著一片又一片臟水凝固的玻璃污跡,坐在當(dāng)?shù)匚ㄒ煌ù灏嘬?chē)上的肖彥克心里一陣陣發(fā)涼。透過(guò)僅有的一點(diǎn)干凈玻璃空隙望外,山梁山峁俱都掩映于陰沉的云霧之間。到了村部,就連露著風(fēng)的房間也是寒氣襲人。肖彥克感到了難以抵抗的冷,他只能一次次把衣服裹緊又裹緊。被三面大山和大山上層層梯田圍攏的偌大的灘地上,生活著為數(shù)不多的百十戶人家,這也就是瑪瑙灘的全部?,旇┑呢毨?,讓很少接觸偏遠(yuǎn)農(nóng)村的肖彥克心里頗多感慨,可他絕沒(méi)產(chǎn)生過(guò)找理由借機(jī)逃回去的想法,而是在帶來(lái)的筆記本上寫(xiě)下第一行日記:“如果我就此打了退堂鼓,我就辜負(fù)了黨對(duì)我的培養(yǎng)!”
一連很多天,肖彥克都在翻看資料、走家串戶,開(kāi)始熟識(shí)這里的一草一木。仍有幾戶人家的男主人去西北廣闊的草甸草原放牧去了,當(dāng)?shù)赜砂朕r(nóng)半牧正逐漸向全農(nóng)過(guò)渡。肖彥克告訴瑪瑙灘的群眾,他是從城里來(lái)幫助大家實(shí)現(xiàn)脫貧解困的,他的目標(biāo)就是,瑪瑙灘不脫貧,他決不會(huì)回去!
城里的朋友們又問(wèn)他:“你是不打算回來(lái)了嗎?你要在藏區(qū)找個(gè)新娘子嗎?聽(tīng)說(shuō)藏區(qū)姑娘們個(gè)個(gè)能歌善舞,要么,你就帶一個(gè)回來(lái)吧,帶兩個(gè)正好,給兄弟們也能介紹……”
肖彥克只有苦笑。
瑪瑙灘群眾的生活依然還很艱難,他們盛產(chǎn)牛奶,卻并不知道把牛奶運(yùn)出大山賣(mài)給客戶;婦女們精心制作的酥油和糍粑以及風(fēng)干肉,都是可口的美味佳肴,而這些僅只是在節(jié)日里供應(yīng)本地民眾……肖彥克有了自己的計(jì)劃,他想把花椒樹(shù)栽滿瑪瑙灘,推廣成為當(dāng)?shù)亓羰厝罕娭赂坏膿u錢(qián)樹(shù),還想把他們的食物連同牛骨、碧玉、紅珊瑚、綠松石等原材料制作的耳環(huán)、銀盤(pán)、項(xiàng)鏈、巴珠、發(fā)卡、手鐲、戒指,及銀盒、頭套、瓔珞、“造古”、“歐麥隆”、狐皮帽、革質(zhì)腰帶等等物件一并推銷(xiāo)出去,使瑪瑙灘的群眾收入增加,盡快踏上脫貧步伐。
有林區(qū)營(yíng)養(yǎng)豐富的腐殖土墊底和溫潤(rùn)氣候,加上索朗卓瑪對(duì)待寵物一樣的細(xì)致呵護(hù),第二年春天,三棵栽在村部院外的花椒樹(shù)竟茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。索朗卓瑪幫肖彥克洗了衣服、曬了被子,就蹲在花椒樹(shù)前,問(wèn):“它們什么時(shí)候能結(jié)果?”
“快了?!毙┛苏f(shuō)。
“快了是什么時(shí)候?”
“瑪瑙灘什么時(shí)候需要它們結(jié)果,它們就能結(jié)果?!?/p>
“急切需要呢?”
“那就是快了。”
索朗卓瑪于是追著打起肖彥克來(lái),院子里飄滿銀鈴般的笑聲。
后來(lái),朋友們見(jiàn)肖彥克真的好像說(shuō)什么都不回來(lái),便不好意思再開(kāi)玩笑了,他們說(shuō):“你在那邊扶貧,僅靠一個(gè)人怎么成功?說(shuō)吧,要我們幫什么忙?”肖彥克立即提出:“你們就幫我購(gòu)買(mǎi)三萬(wàn)棵花椒苗吧?!?/p>
三萬(wàn)棵花椒苗運(yùn)抵瑪瑙灘的日子,瑪瑙灘就像過(guò)盛節(jié)一樣,全村群眾集體進(jìn)行栽植。索朗卓瑪興奮地像個(gè)天使,一會(huì)兒忙著親手勞動(dòng),一會(huì)兒又拉起小姐妹跳起“果爾卓”來(lái),并還用了“拉伊”情歌調(diào)子歡快地唱道:“幫扶帶來(lái)黨的恩,駐村人兒像是夢(mèng)中人……”倒使肖彥克紅了臉。
當(dāng)肖彥克告訴索朗卓瑪要幫助把村里的特色產(chǎn)品賣(mài)出去時(shí),后者又一次瞪大眼睛,驚訝道:“這也能?”“怎么不能!”“那你當(dāng)我們瑪瑙灘的先生?!毙┛它c(diǎn)頭應(yīng)諾,他清楚,索朗卓瑪所說(shuō)的“先生”,就是參謀。
隨后肖彥克踏入每一戶群眾家里,都是在索朗卓瑪這個(gè)向?qū)У呐阃马樌M(jìn)行。肖彥克一遍遍和群眾商議著走什么樣的致富路、建什么樣的瑪瑙灘。索朗卓瑪也表現(xiàn)得像個(gè)駐村干部,積極給各位阿爸阿媽出主意想辦法。集思廣益后,肖彥克以全村群眾名義和他駐村第一書(shū)記兼隊(duì)長(zhǎng)名義,分別向所在單位和縣上寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)與論證報(bào)告。不久,隨著政府大力投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的舉措,瑪瑙灘的藏民住房也都翻修一新,尺許厚的水泥硬化村道上,還安上了路燈。夜晚的瑪瑙灘,終于燈光璀璨起來(lái),徹底告別了歷史以來(lái)的黑暗。同時(shí),自來(lái)水和醫(yī)療衛(wèi)生條件也都得到了喜人的改善。群眾的“兩不愁三保障”完全得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。肖彥克一時(shí)間成了瑪瑙灘的“貴人”,由此常常還被各個(gè)藏家邀請(qǐng)到家里吃臘豬肉、喝酥油茶。網(wǎng)絡(luò)剛一接通,肖彥克就教索朗卓瑪學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)直播。索朗卓瑪本就漂亮聰慧,語(yǔ)音甜美,不幾天,他們就合作打響了瑪瑙灘純綠色、無(wú)污染的特色品牌,相繼為村里各戶群眾從網(wǎng)上帶來(lái)了數(shù)千元的收入。
到第三個(gè)滿山鮮花盛裝怒放的春季,瑪瑙灘群眾如期實(shí)現(xiàn)了整村脫貧,夙愿達(dá)成的肖彥克也結(jié)束了他的駐村工作。索朗卓瑪隨著大隊(duì)伍前往拉卜楞寺朝拜期間,肖彥克與前來(lái)接替他繼續(xù)駐村推進(jìn)后續(xù)鄉(xiāng)村振興的同事完成一系列紙質(zhì)資料及口頭叮嚀手續(xù)交接后,通過(guò)新修的烏黑柏油公路乘坐班車(chē)返向了城里。爬山途中,肖彥克極其留戀地向山下回望著他生活了三年多的瑪瑙灘,他看到,白色的房子和遍地光伏電板映出一片亮閃閃的白色的藍(lán)色的燦爛景象,純潔而又深邃,仿佛正向外界反射著她名副其實(shí)的熠熠生輝的瑪瑙光澤。
之后的某個(gè)夜里,肖彥克收到了索朗卓瑪?shù)男畔?,她?duì)他說(shuō):“你的花椒樹(shù)枝繁葉茂,紅彤彤掛滿山川,我和阿媽說(shuō),三萬(wàn)棵樹(shù)上摘下的第一粒花椒,一定要寄給你……”
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))