慶陽(yáng)網(wǎng)首頁(yè)

□ 趙利君

由于出身教師，以及某種惺惜，我從縣城趕往同事家，一個(gè)叫許家灣的村子，在隴山東面茹河流域。那里人過(guò)世后有周年祭，三周年會(huì)隆重些。承祭是逝者兒子的義務(wù)，這是傳統(tǒng)，現(xiàn)在這一切都簡(jiǎn)化了。像我這位同事，推卻一些盛情，也沒(méi)在門外掛起筒幡。不掛幡，村民便不會(huì)過(guò)來(lái)吃酒席。

青龍山下來(lái)，過(guò)了澗河，就算是縣北地域。同事家，就在河過(guò)去的小臺(tái)地上。土墼泥墻木門進(jìn)去，穿過(guò)一片有槐樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)蔭涼的院外地，靠山崖莊就出現(xiàn)了。幾個(gè)早到的親戚，坐馬扎上在樹(shù)下說(shuō)話。我進(jìn)去上香。這是一處敞院，五六孔窯，青磚鐫花窯肩，柏木窗戶。窯內(nèi)安靜清涼，墻面光滑不見(jiàn)一絲裂紋。窯掌安老式箱柜，沙發(fā)順墻，炕挨著窗戶。出窯洞后，我來(lái)到人們拉著話的樹(shù)蔭下。白狗拴在邊上，有小棗樹(shù)提供蔭涼。一只頭頸揚(yáng)起的公鵝，在緩慢走動(dòng)。我小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)鵝，它們兇且吵鬧，這鵝的叫聲卻嘶啞低落。我問(wèn)原因，他們說(shuō)本來(lái)三只，一只給過(guò)路車碾死了。過(guò)了片刻，他們問(wèn)我，鵝喜歡水嗎？我說(shuō)，見(jiàn)了水跑進(jìn)去鳧，就不肯出來(lái)。

我腦子、眼睛一直在尋思另一只鵝在哪里。這時(shí)，公鵝已散步至臺(tái)地坎崖邊，居高看著莊院下面的田地。我說(shuō)，看這莊院，過(guò)去是大戶。他們說(shuō)是同事祖父的窯，現(xiàn)在住的是后修的，老莊窯在東面，就緊挨著。我順?biāo)麄冄酃饪催^(guò)去，果然窯口高大，已全塌了。親戚們盛贊已故老人仁德，說(shuō)一九五八年，主家周濟(jì)過(guò)親戚，都記著情呢。又夸老人勤勞，會(huì)過(guò)日子，家里從沒(méi)缺過(guò)糧。我又望那只公鵝，它站在臺(tái)邊，還是遠(yuǎn)望姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)兀坐崖畔的老人。鵝遺傳祖輩天性，機(jī)警、粗食，夫唱婦隨，雌鵝嫻然，柔順如水，雄鵝毅然，英勇無(wú)畏，彼此極度忠貞。它們領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)，嘎嘎呱呱向陌生對(duì)象警告、攔截甚至進(jìn)攻。所以鵝能替人看門。同事在縣里上班，他往莊外裝了攝像頭，在茶幾上擺好藥盒，墻上貼上紙片，上面工整地寫(xiě)了“感冒藥”“心臟病藥”“腸胃藥”等字。一個(gè)家是圓的，現(xiàn)在，同事家被時(shí)間掰出了豁口。白狗、白鵝，還有攝像頭和寫(xiě)下字的紙片，都是給這個(gè)家看住豁口的。

在被樹(shù)蔭庇護(hù)的鄉(xiāng)村里，時(shí)間是慢的。人人都有等一顆種子長(zhǎng)成高稈的從容，有等一株苗成為大樹(shù)的耐心。他們閑聊的話語(yǔ)，像夏季黃昏里的炊煙，大部分纏繞在房頂和附近田地。他們又有把光陰拉長(zhǎng)、變軟，恭請(qǐng)使之落到地面的本領(lǐng)。親戚與同門人接著說(shuō)，這莊修在山頭下來(lái)，河對(duì)面有應(yīng)山。這種莊子住的人少，便不容易“壓住”。他們又指向東邊，說(shuō)那兒還擱著一只鎮(zhèn)莊獸。這種石頭鑿出的蹲獸，據(jù)說(shuō)是給人看莊的。我起身往東邊走去。我好奇那只石獸，到底長(zhǎng)啥樣。從塌窯莊子往前走，莊臺(tái)地坎崖畔的荒草地里，果然是一只砂巖材質(zhì)石獸，大約兩百斤重，一米高。它面目不清，樣子在獅、猴、狗之間模糊不明。沉沉蹲著，上身保持遠(yuǎn)望姿勢(shì)，一副牢牢看穩(wěn)的樣子。它應(yīng)該未被挪動(dòng)過(guò)，許多年就這樣待著，看著坎崖下去連片的川地，遠(yuǎn)望常常干涸掉的澗河，還有河南陡峭的“山字形”丘巒。

我這個(gè)客人，在槐蔭下看著青杏繁茂、棗葉濃郁，不禁心生留戀和羨慕了。我童年在窯中度過(guò)，前些年，它們已經(jīng)失去維護(hù)的可能。其中有一孔向陽(yáng)窯，是藏在我心底多年的念想。我又感嘆落在山里的這簇光景真好，長(zhǎng)久地在這樣的莊院外臺(tái)地上遠(yuǎn)望真好。你說(shuō)這莊子，有多少生靈守著護(hù)著，有看門的、有鎮(zhèn)莊的、有身在外卻心牽著家里親人的，還有在節(jié)點(diǎn)上，一眾過(guò)來(lái)，體恤關(guān)顧遺屬，發(fā)心贊頌故人美德的。