慶陽(yáng)網(wǎng)首頁(yè)

對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，“老頭兒”似乎是個(gè)專(zhuān)有名詞，他的三個(gè)子女不叫他爸，叫他“老頭兒”，若在我們那兒，是會(huì)被呵斥的。汪曾祺聽(tīng)到子女、乃至孫子輩都這么叫他，卻很受用?！独项^兒汪曾祺——我們眼中的父親》這本書(shū)，寫(xiě)得就是子女眼中的“老頭兒”。依我之見(jiàn)，這本書(shū)可當(dāng)作汪的掌故看，亦可看作他的傳記。

汪老好酒，至死不渝。尤喜歡書(shū)中汪明所寫(xiě)的幾篇：《“泡”在酒里的老頭兒》《君子之交坦蕩蕩》《不肯麻煩人的爸》《最后一日》，讀得一會(huì)兒高興，一會(huì)兒傷心，有一陣子特想哭。多好的一老頭，多好的一家人啊。

在子女眼中，汪曾祺很隨和，家里地位不高，老是受人擠兌。喜歡看雜書(shū)，吃雜食，寫(xiě)一點(diǎn)不痛不癢的小雜文，是為“三雜”。

汪曾祺因?qū)戇^(guò)一些談吃的文章，誤打誤撞，成了美食家，受人推崇。不過(guò)他這個(gè)美食家所做都是家常的、平民的，并不鼓搗那些花里胡哨的東西，讓人不明白食物的本質(zhì)是啥。并且，他是實(shí)打?qū)嵉淖?。在一篇文章中，他說(shuō)《隨園食單》里的好些菜做法都是聽(tīng)來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。這也難怪，老百姓能說(shuō)上話(huà)的，自然是那些下過(guò)地，褲腳上沾著新鮮泥巴的人。

汪曾祺似乎對(duì)做菜有癮，不覺(jué)得那是負(fù)擔(dān)。出自他手下的有聶華苓“連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來(lái)喝掉”的大煮干絲、“聲動(dòng)十里”的油條塞肉……可能是北方人的緣故，我獨(dú)喜歡他做的湯面，將郫縣豆瓣、榨菜、海米、蔥蒜剁碎，加入醬油、醋、香油、味精、胡椒，如果有蝦仔，放一點(diǎn)更好。

我對(duì)吃不講究，甚至可以說(shuō)很馬虎，看到汪朗回憶乃父這一段，食興大發(fā)，我依葫蘆畫(huà)瓢（缺一兩樣的），曾偷偷嘗試過(guò)，自認(rèn)為味道很不錯(cuò)。

關(guān)于文章。他對(duì)解放以來(lái)的散文評(píng)價(jià)不高。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的不少作品，不是劍拔弩張，盛氣凌人，就是過(guò)度抒情，顧影自憐。文字過(guò)分雕琢，敗壞了中國(guó)散文的傳統(tǒng)。在給好友朱德熙的信中，他說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)：‘中國(guó)人從來(lái)最會(huì)寫(xiě)文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)。”——這話(huà)科學(xué)家聽(tīng)聽(tīng)也就算了，文學(xué)家聽(tīng)了，是得反思一下。

在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)，汪曾祺就有才名，寫(xiě)的文章有些怪。一次他在校園里走，聽(tīng)見(jiàn)后面有兩個(gè)女生邊走邊聊天。一個(gè)問(wèn)：“誰(shuí)是汪曾祺？”另一個(gè)答：“就是寫(xiě)那種別人不懂，自己也不懂的詩(shī)的人?！惫l(shuí)還沒(méi)有年輕過(guò)？想必這位詩(shī)人那時(shí)候看起來(lái)“拽拽”的。年少氣盛，追求不懂，一到暮年，反求和諧，呼吁“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，這里面應(yīng)是有一脈相承的東西在。

有一次在飯館，這位詩(shī)人看到某人不順眼，就一直用鄙視的目光死盯著那人不放，弄得那人勃然大怒，躥將過(guò)來(lái)大聲叫道：“出去！我跟你一對(duì)一！”

然后呢？

書(shū)中沒(méi)說(shuō)，我不知道。不過(guò)我覺(jué)得真要打起來(lái)，即使對(duì)方身弱，這位“拽拽”的詩(shī)人應(yīng)該也不是對(duì)手。我小時(shí)候積累的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是，打架學(xué)不來(lái)的，有的人人高馬大，就是打不過(guò)瘦小者，因?yàn)橄虏蝗ナ帧?/p>

汪曾祺認(rèn)為，小說(shuō)貴在含藏，有些話(huà)不能全說(shuō)出來(lái)，要留給讀者思考品味的余地。小說(shuō)不宜點(diǎn)題?！霸?huà)到嘴邊留半句”，在一點(diǎn)就破的地方，偏偏不要上去點(diǎn)。在“裉節(jié)兒”上，一定要“留”得住。似乎是余華還是誰(shuí)，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，意思是作家寫(xiě)文章，特別到關(guān)鍵處：不能手抖。

汪老在一篇《論風(fēng)格》的文章里，他說(shuō)過(guò)這樣幾句話(huà)：“一個(gè)人要使自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且，毫不客氣地說(shuō)，欣賞自己。‘我與我周旋久，寧作我?！粋€(gè)人很少愿意自己是另外一個(gè)人的。一個(gè)人不能說(shuō)自己寫(xiě)得最好，老子天下第一。但是就這個(gè)題材，這樣的寫(xiě)法，以我為最好，只有我能這樣寫(xiě)。我和我比，我第一！”這是很豪氣的。

汪老晚年，常為年輕人作序，已為多人論及。家里人勸他少干，他不聽(tīng)，在文章中寫(xiě)道：“顧炎武說(shuō)過(guò)：‘人之患在好為人序’，我并不是那樣的好為人序，因?yàn)閷?xiě)起來(lái)很費(fèi)勁。要看作品，還要想問(wèn)題。但是花一點(diǎn)功夫，為年輕人寫(xiě)序，為他們鳴鑼開(kāi)道，我以為是應(yīng)該的，值得的。我知道年輕作家要想脫穎而出，引起注意，堅(jiān)定寫(xiě)作的決心，是多么不容易。而且有那么一些人總是斜著眼睛看青年作家的作品，專(zhuān)門(mén)找‘問(wèn)題’，挑鼻子挑眼，‘世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才’，這樣的胸襟他們是沒(méi)有的。才華，是脆弱的。因此，我要為他們說(shuō)說(shuō)話(huà)?！蔽易x來(lái)是感動(dòng)的。

讀這本書(shū)時(shí)，我恰在西藏高原，意外地發(fā)現(xiàn)，他也去過(guò)一次西藏。那是1975年秋天，他進(jìn)藏奉命寫(xiě)一個(gè)反映高原測(cè)繪隊(duì)先進(jìn)事跡的戲（不知道這個(gè)戲最終寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)有）。因?yàn)楦咴磻?yīng)，他的牙疼病犯了，腮幫子腫得老高。有一天在街上轉(zhuǎn)，買(mǎi)回來(lái)一只螃蟹，后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一組短文《草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸》，其中就有一篇《螃蟹》，里面說(shuō)：“……在拉薩八角街一家賣(mài)藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π罚飞碇挥心粗复?，金紅色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤(pán)子里。大概西藏人也相信這只奇怪形狀的蟲(chóng)子有某種魔力，是能治病的?！睋?jù)我觀察，藏地確有這種習(xí)俗，一般人家的門(mén)口，偶畫(huà)這種類(lèi)似螃蟹的小動(dòng)物，一紅一黑，樣貌猙獰。

汪曾祺當(dāng)時(shí)應(yīng)該只在拉薩短暫停留過(guò)，沒(méi)去西藏其它地方。這些房子門(mén)前畫(huà)著的螃蟹，是我在日喀則南木林一帶看到的。

可惜他已成古人。不然，聽(tīng)一個(gè)喜歡他的讀者說(shuō)在藏人門(mén)前看到的螃蟹，以及野外的一些趣事，他應(yīng)該是高興的。