慶陽(yáng)網(wǎng)首頁(yè)

□ 陳黙

那年雪很大

大到長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北

冷，比雪大出更多倍數(shù)

那年我十歲。饑寒交迫

跟著一位老人，去山外討要

天不容我。凍壞了雙手雙腳

父母一見(jiàn)，淚比油多

暖傷時(shí)，我憑窗望去——

大地蕭條，寒冷徹骨

人間啊，蒼茫寂靜如死

從白樺林刮來(lái)的寒風(fēng)

又在我骨頭里盤(pán)結(jié)生根

石頭們，苦不堪言

鳥(niǎo)兒們，一聲聲哀號(hào)……

一個(gè)冬天大雪，又來(lái)了

一個(gè)倒春寒……

多年過(guò)去，那雪傷

至今，在我心上隱隱作疼

雪 野

一個(gè)人，跟著

落日的速度 在

雪野趕路，風(fēng)也加快風(fēng)速

搖搖晃晃的樹(shù)枝

反復(fù)示出證明

你在前，在后的影子

在雪野刻下深度的輪廓

落日像示好

等過(guò)你幾次——

一次在城堞垛口

一次在古樹(shù)頂端

落日剛剛走下西山 天空

一把拉下閘門(mén)

把你隔在黑暗中

谷草人

每年糜谷稍黃

父親開(kāi)始扎谷草人

一日，我路過(guò)地頭

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親站在那里

草帽陳舊，衣衫襤褸

風(fēng)吹響衣角，是風(fēng)的口音

我大聲在喊：父親，父親……

他沒(méi)轉(zhuǎn)身，也無(wú)回聲

幾只麻雀從草帽上起飛

我才清楚是谷草人穿著父親的衣服

庵里水庫(kù)

秋并沒(méi)有走遠(yuǎn)

邋遢破敗的影子在鏡子里搖晃

樹(shù)上稀稀落落的動(dòng)詞，一落下

便是砸出坑的實(shí)詞

像筑庫(kù)時(shí)留下夯印

一只扎猛子的野鴨

水中撈起一根骨頭……

我在水庫(kù)邊坐了許久

想起許多年前，一個(gè)筑庫(kù)

被石頭吃掉的人。他是我的鄰居

女人肝腸欲斷，日子垮塌

她遇到石頭就哭。但石頭

沒(méi)有一次回心轉(zhuǎn)意

坐在朽木上的老人

天空平整，陽(yáng)光和藹

村口的朽木上，坐著幾個(gè)老人

不聲不響。向塵世晾曬

他們老邁的人生，拐杖的彎度

仿佛這樣坐下去，日月不缺更圓

似看心如止水

而有時(shí)心中會(huì)泛起微波細(xì)浪——

茶葉、米面、慢病、墓地……

年關(guān)已近，兒孫們還在他鄉(xiāng)異地

他們一天天在老

朽木一天天在朽

仿佛時(shí)間不再等候

朽木上蛀孔密密麻麻

淌出一小堆一小堆的木屑

仿佛是他們生命多余的部分

鋤 禾

也是日當(dāng)午。鋤頭拖著他們

疲憊之軀和太陽(yáng)的毒惡

向前移動(dòng)。禾葉刷紅脖頸

汗水經(jīng)過(guò)，又燥又疼

遠(yuǎn)處，一樹(shù)清涼，向他們招手

當(dāng)風(fēng)撩起衣衫，溽熱卻布滿(mǎn)霜花

背上張開(kāi)的汗孔，如同三江源

汩汩流淌，流淌的還有

李紳親身體驗(yàn)的絕句……

風(fēng)雪圖

雪夠大了

還往大的下著

風(fēng)吹四山，失去五官

河流像死蚯，找不到去處

一襲藏袍，一群耗牛

在雪中晃動(dòng)：一會(huì)兒黑，一會(huì)兒白

看見(jiàn)時(shí)，他們被大雪吞噬

而后，被一盞燈吐出

放羊

早出晚歸，背一捆柴

或挑兩籠豬草。后來(lái)

這些都懶得去做

羊在坡上吃草，我在坡下躺平

望白云怎樣變成蒼狗

“聽(tīng)鳥(niǎo)說(shuō)甚，看花笑誰(shuí)”……

狼咬死一只羊。父親收走羊鞭

放了半生羊，沒(méi)吃過(guò)一口羊肉

這回才吃到半碗“狼剩飯”

春 地

犁鏵掩埋了秋天的敗跡

新翻的土地，安閑而深眠

種子不再叩擊它的門(mén)扉

我也不求它一粒半粟

它在等待春天，以十萬(wàn)畝霜雪

和浩瀚遼闊的天空

春天的犁鏵又將它翻過(guò)來(lái)

種子入懷，它才有了新意

才成為青麥、菜花、苜蓿的鄰居

也是我為詩(shī)的內(nèi)容

除夕

四野闃寂

夜色凝重

一只燈籠，引著一群人

抱著牌位，雪坳里移動(dòng)

墳前，亮起一堆紙火

照亮夜空，也給他們額頭

一抹光亮

他們跪下，起來(lái)

起來(lái)，跪下。一共三次

然后，燈籠又引著他們返回

某寺的午后

拜佛、卜卦、還愿的人

帶著紙灰，鐘聲的余音

離開(kāi)寺院下山，熙熙攘攘

落日照著紅墻，如同血色黃昏

寺院空靜。一個(gè)打掃寺院的小和尚

在旁邊的桃樹(shù)上，折了

一支桃花，眉飛色舞……

親一下桃花，望一下周?chē)?/p>

望一下周?chē)?，親一下桃花

當(dāng)他看見(jiàn)我，滿(mǎn)臉羞澀

比一樹(shù)桃花還紅

一株向日葵

一盤(pán)黃金還未成熟

是誰(shuí)扭走它青春年少的頭顱?

人說(shuō)，向日葵是太陽(yáng)之子

但是太陽(yáng)看見(jiàn)從未發(fā)聲

如果

是梵高肯定會(huì)流下淚來(lái)

燈盞與黑夜

夜，黑得快要崩塌

只有一盞燈頂著

燈不喊疼，也不呼救命

墻外，一棵樹(shù)

摸著黑夜的脊骨

要越墻而進(jìn)，仿佛

要掐死那唯一的燈盞

——讓一切都陷入黑暗

突然，一聲狗吠

點(diǎn)亮了第二盞，第三盞……

偷蘿卜

饑饉年月

我和哥哥去偷生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜

烏云遮月，把我們庇護(hù)

偷，是一個(gè)丟人的貶義

但那時(shí)無(wú)所顧忌

一個(gè)蘿卜一條命

扒開(kāi)窖口，忽然聽(tīng)見(jiàn)

頭頂上有人說(shuō)話

我們趴在蒿草叢里打顫

背著蘿卜回到家里

沒(méi)敢掌燈，怕走漏風(fēng)聲

夜，黑得快要塌下來(lái)

我們顫顫微微入睡

忐忐忑忑醒來(lái)